Il y a des absences qui pèsent lourd. Rosalie le sait. Elle vit avec ce vide laissé par Maxine, son meilleur ami. Celui qu’elle a toujours aimé sans jamais oser le lui dire. Celui qui a disparu du jour au lendemain, emportant avec lui des mots restés en suspens et un amour qu’elle n’a jamais appris à taire. À ses côtés, il y a Lucie, sa sœur. Présente, attentive, déterminée. Lucie voit ce que Rosalie refuse d’admettre : certaines histoires ne se referment pas aussi facilement. Et certaines personnes sont destinées à se retrouver, quoi qu’il en coûte. Alors Lucie provoque l’impensable. Un voyage. Une parenthèse hors du temps. Une tentative fragile de rassembler ce qui a été brisé, avant qu’il ne soit trop tard. Quand le passé refait surface, les silences prennent trop de place. Chaque instant partagé menace de faire voler en éclats un équilibre déjà fragile. Car on croit toujours avoir le temps. Le temps d’aimer. Le temps de dire l’essentiel. Jusqu’au moment où la vie impose l’urgence.