Quand elle apprend la disparition de l'actrice M.V. à la veille d'un festival de cinéma, la narratrice sent quelque chose d'étrange germer en elle. Une obsession la pousse à fuir son quotidien étouffant pour se rendre sur le lieu de tournage de Terreur, le dernier film de la comédienne. Elle s'apaise lorsqu'elle découvre que la réalisatrice menait un combat en faveur du female gaze.