Maren Dunnmore hat vierzehn Jahre lang auf Nummer sicher gegangen. Als ihr Mann stirbt und Beweise für einen riesigen Grundstücksbetrug hinterlässt – sechzehn Seiten mit unterschriebenen Zeugenaussagen, in denen siebenundvierzig gestohlene Gehöfte genannt werden –, nimmt Maren diese an sich. Sie hat eine einzige Chance, sie einem Bundesbeauftragten in Portland, Oregon, zu übergeben, bevor die Frist für die Anhörung am 1. Oktober den Fall für immer ad acta legt. Portland ist zweitausend Meilen entfernt. Um die Reise zu überstehen, schließt sie einen Deal mit Cael Dunnmore – einem ehemaligen Bundesermittler, der seine eigenen Geheimnisse hütet. Eine Vernunftehe. Sein Schutz im Austausch für ihre sichere Reise nach Westen. Eine praktische Vereinbarung zwischen zwei vorsichtigen Menschen. Keiner von beiden ahnt, was fünfzig Tage auf derselben Wagenbank bewirken werden. Doch jemand ist ihr auf den Pfad gefolgt. Ein blassaugiger Mann namens Fenwick taucht am Ende des Wagenzuges auf – zu still, zu wachsam, zu bedächtig, um etwas anderes zu sein als genau das, was er ist. Und als Cael endlich das Dokument liest, das sie in ihrem Stiefel mit sich geführt hat, blättert er zu Seite neun und erstarrt. Sein Name steht darauf. Als ein Steinschlag den Gebirgspass versperrt und ihnen die letzte Zeit raubt, trennen sie sich vom Wagenzug und reiten mit aller Kraft ins offene Land – allein, mit dem Dokument zwischen sich und Fenwick irgendwo vor ihnen, der seit zwölf Tagen vorbereitet ist und wartet. Sie erreichen Portland einen Tag zu spät. Die Anhörung hat bereits stattgefunden. Das Fenster ist geschlossen. Maren streckt den Rücken. Wer sonst hat noch die Zuständigkeit?