Le hasard,— sinon la diabolique providence ! — bouleverse le destin de Furio Monticello, peintre maudit, qui va lâcher ses pinceaux pour parcourir le monde, dans le sillage d'un Anglais richissime et cultivant d'étranges fantasmes... Homme à tout faire, ou presque, de ce personnage singulier, il aura rendez-vous avec l'amour, puis avec la mort, avant de tirer un magistral bras d'honneur et voyager encore, mais au gré de sa fantaisie, lui qui préfère la comédie au drame.