Retourné en Camargue pour trier les affaires de son père et l'installer dans l'Ehpad local, Damien aperçoit Saïd, un réfugié syrien, marié et père de deux enfants, sur les berges du Rhône, à Arles. Il le croise une deuxième fois dans les rues de la ville. Leur rencontre passionnelle se transforme en drame, mêlée à la mémoire familiale et coloniale, aux deuils et à l'exode.