La Cayla est la maison familiale perdue dans la campagne tarnaise où Maurice de Guérin et sa soeur Eugénie s'étaient retirés. Cet étrange couple de poètes (lui, mort très jeune, elle vierge, solitaire) est resté mythique. Tout en évoquant la mémoire de M. de Guérin, l'auteur a médité sur les avatars et la postérité du romantisme.