Publié en 1940, l'année où Paris tomba aux mains des Allemands, ce texte mêle les souvenirs d'une enfance parisienne à des observations tranchantes et à des anecdotes divertissantes sur la France et ses habitants. L'auteure évoque tantôt la cuisine, tantôt la mode ou les animaux familiers, des peintres, des musiciens, des amis et des artistes. Le second texte est consacré à l'artiste R. Dufy.