Dans ce haïbun, qui combine une prose poético-philosophique avec des haïkus, une grand-mère s’adresse à sa petite-fille devenue adolescente pour lui parler d’urgence, de vivre et de désobéir. Il s’agit de la transmission d’une génération à une autre d’un savoir ancestral un peu sorcier pour faire fructifier le vivant végétal d’un potager, assorti de réflexions de constats sur le piètre état du monde.L’œuvre est une sorte de grimoire testimonial de référence. Il s’adresse notamment aux jeunes qui devront tenter de s’adapter, de sauver les meubles et de renverser la vapeur, bref de réfléchir en dehors du cadre pour sauver la planète. « Ce sera bientôt ton tour d’être adulte, pour toi aussi le monde se taira. Je réapprendrai l’enfance avec l’âge, te traduirai tout : cailloux, compost, récolte, jusqu’à ce que d’autres petites mains nous rejoignent, nous rappellent à l’ordre immuable des communions. »