Dans la chaleur étouffante de l’été 1995, Joan North, âgée de tout juste dix ans, sa mère et sa sœur cadette trouvent refuge dans la majestueuse maison familiale à Memphis, loin de la violence de leur père et mari. Toutefois, les tragédies vécues par les générations qui les ont précédées dans cette demeure viennent rapidement rappeler à Joan que la violence n’est jamais loin: à peine un demi-siècle plus tôt, le grand-père de Joan a bâti cette demeure dans le quartier noir historique de la ville avant de se faire lyncher, quelques jours après être devenu le premier détective noir de la ville. Malgré ce sombre épisode familial, Joan espère s’installer doucement dans une nouvelle vie et y poursuivre sa passion pour l’art, mais les secrets de famille jettent une ombre bien dense sur tout ce qui l’entoure... Peu à peu, Joan découvre à quel point et à quel prix sa mère, sa grand-mère et toutes les femmes de sa famille avant elle, ont dû faire des choix atroces et mettre leurs propres rêves de côté pour que sa vie à elle ne soit pas définie par la colère et la perte… Un roman profondément américain, férocement féministe et antiraciste.