A Rome, sous le règne de Caligula, dans la cellule d'une tour-prison en acier d'un kilomètre de haut équipée du téléphone, de la télévision et d'ordinateurs, deux prisonniers, Tullius et Publius sont enfermés à vie, alors qu'ils ne semblent pas avoir commis le moindre délit. Victimes d'un monde absurde, ils parviennent à s'échapper par la pensée grâce à la culture, la philosophie et la poésie.