Il y a de cela dix-huit mois, quelque peu surmené par mes travaux littéraires, je me rendais à Cannes faire une cure de repos et de soleil. J’avais pris, à Paris, le rapide de nuit, et je partageais mon compartiment avec un inconnu. Durant le trajet, j’eus une vision terrifiante, une face, blafarde comme un halo lunaire écrasée à la glace du couloir !... Et ces yeux !... Ô, des yeux ! Ces pupilles félines ardemment dilatées dans la pénombre, l’emplissant toute de leur vert, et froid, et magnétique rayonnement !... Ces yeux ! Ces yeux !... Était-ce un cauchemar ? J’aurais pu m’en persuader si, quelques jours plus tard, je n’avais revu « l’homme aux yeux brillants » s’enfuir de la chambre d’hôtel de mon partenaire de voyage...