La poésie met en lumière les souvenirs qui sont devenus un regard, un geste. Le poète nomme tout ce qui est sans nom. La poésie ne peut appartenir qu’à soi-même, le poète n’a que l’illusion de la maîtrise et de la magie des paroles. Nous sommes entourés partout de paroles, mais combien d’entre elles se trouvent vraiment dans nos cœurs ? On pourrait parler d’une expérience historique de la poésie plutôt que d’une expérience historique des poètes, parce que les poètes s’asseyent dans la file infinie des fourmis, dans les cohortes qui passent victorieuses de l’apparence à la réalité, comme le dit Heinrich Zimmer sur les dieux, pour donner plus d’éclat à l’humanité.