Depuis Rabat, l'écrivaine Hajar Azell écrit une lettre à Imane, sa petite cousine qui vit à Khemisset. À travers les dessins qu'Imane publie sur Internet, Hajar perçoit une force précieuse : celle des êtres introvertis qui observent, ressentent et transforment le monde en création. Dans une lettre intime et introspective, Hajar encourage sa jeune cousine à se faire confiance et à ne pas laisser sa place à ceux qui prennent tout l’espace, à inventer la sienne, avec ses propres mots, ses propres jeux. Une lettre pour Imane, et pour toutes celles et ceux qui, quelque part dans le monde, inventent leurs propres univers et parlent peu.