Jacques Mia a connu et vécu trois conflits : la seconde guerre mondiale, l'Indochine, l'Algérie. De sa naissance à sa retraite, c'est son histoire qu'il relate dans une missive adressée à sa génitrice. Il tient à faire part de ses chagrins, de ses erreurs et des beaux moments qui constellent sa vie à celle qu'il dépeint sous un jour peu flatteur...