Un homme a rencontré une jeune femme russe un jour de mai 1968. Pour le compte du KGB, il a ensuite dirigé une clinique sous un faux nom. Mais quand il a voulu se faire oublier, il a commencé à se sentir surveillé. Entre engrenage et paranoïa, la police s'interroge sur l'histoire que le narrateur lui confie dans un cahier d'écolier.