Rien n'est aussi contagieux que le sexe. Les moralistes de tout poil, qui n'ont souvent été à cheval que sur les principes, le savent bien qui, siècle après siècle et de quelque bénitier qu'ils se réclament, se sont acharnés à interdire ces livres qu'on ne lit que d'une main dont parlait Jean-Jacques Rousseau. Qu'il y ait là, dans ces pages, quelque chose qui plonge au plus profond de l'indicible, qui nous ramène au fond de ces désirs aveugles, informulables, inavouables, et où l'on retrouve le corps immédiat de l'autre, dans cette disponibilité réciproque où l'on pourrait mourir, bref qu'il s'agisse d'une liberté d'être à laquelle personne n'est jamais obligé, mais où l'humanité entière se donne toujours son rendez-vous nocturne, de quelque façon qu'elle l'accepte ou qu'elle le refuse, tout cela n'y aura jamais rien fait. Les interdictions continuent de tomber comme des couperets. Par chance, écrire a moins à voir avec la loi qu'avec les tumultes qui nous agitent. Et l'on peut au moins savoir gré à cette littérature pornographique de nous rappeler ce que doit être toute littérature, une incitation qui engage l'être entier, un précipité qui nous arrache à la torpeur du quotidien: une insurrection qui détruit les confortables digues protégeant trop souvent nos tiédeurs respectives des ravages de l'art.