Petite fille fantasque et jusque-là heureuse sur l’île tropicale de Kaos, Mathilde entame l’écriture d’un journal intime à quelques jours de son douzième anniversaire. Elle y raconte aimer sa mère, un peu son petit frère et ses deux meilleures amies qui fréquentent déjà des garçons, ainsi que cet adolescent dont elle a décidé qu’il serait le premier à l’embrasser. Elle aime même "Papa-le-Dragon", la divinité de l’île que les autochtones fêtent chaque année en érigeant des bûchers. Mais c’est surtout son père, homme doux et de peu de mots, qu’elle chérit. Pourtant, lorsque le docteur de Querville rentre tard du port, sentant le tabac, l’alcool et le parfum des femmes, Mathilde ne peut s’empêcher de se demander qui est réellement son père. Et si cet homme lui veut du mal.