Ce troisième et dernier volume des extraits des mémoires de l'auteur hongrois relate ses années d'exil jusqu'à sa mort à San Diego, en 1989. Les analyses politiques et littéraires se mêlent à des souvenirs de son pays natal et à des réflexions sur son quotidien, par exemple lors de son séjour à l'hôpital de Naples où il passe un mois dans un immense dortoir.