Dans un rêve, le héros découvre que les albums de son enfance ont été égarés. Au réveil, douloureusement conscient de son âge, il décide de mener une enquête. La magie particulière des albums de la ligne claire, dont il pense avoir gardé en lui la substance même, l'aide dans sa quête. Traversant la bibliothèque, ce voyage initiatique l'entraîne au bord d'une mer où l'attend l'astronef de son rêve.