Cinquante ans de pratique analytique nourrissent les hypothèses, doutes et convictions de Christian Fuchs. À travers des vignettes cliniques fortes, il interroge les normes et propose des pistes parfois dérangeantes pour la pensée psychanalytique classique. Il retrace les parcours de trois patients marqués par la quête de l’amour du père : Thomas, qui a pu nommer ses somatisations et ses agirs ; Pierre, qui ne parlait qu’en crise sans s’entendre lui-même ; Job, dont les exutoires ont inclus la drogue. D’autres figures cliniques viennent enrichir ses réflexions. Il distingue l’ontologie – le simple fait d’être – de l’identité, souvent figée. Il invite à ne pas confondre penser, rêver, dire, faire et être, et à entendre la jouissance nichée dans le symptôme : « si ça dure, c’est que ça jouit ». Christian Fuchs rappelle que ce qui ne s’exprime pas par les mots s’imprime dans le corps ou la pathologie. Il explore la perte fondatrice liée à la naissance, la séparation mère/enfant, et la vie intra-utérine comme espace de formation d’un premier « moi », dans un au-delà sonore, peut-être modèle de tous les autres.