Xavier, sexagénaire quelque peu asocial, mélomane, pianiste amateur mène une existence plate de pré-retraité, en terre aveyronnaise. Un soir, il rencontre par pur hasard, Béatrice, une femme qui va l'entraîner vers une cascade d'imprévus. Dans un état similaire au sien, après un veuvage compliqué, elle va se lier d'amitié avec lui avant que leur amour n'éclate au grand jour...