1928, Mayombe. Un tunnel du Chemin de fer Congo-Océan s'effondre, piégeant des ouvriers. Mabiala, chef d'équipe secret, orchestre un sauvetage guidé par des savoirs mystérieux, une intelligence ignorée des autorités coloniales. Louis Delorme, ingénieur, en est témoin et consigne ce savoir dans un journal. Mais en 1934, celui-ci s'interrompt brusquement...