Dans un bar de Berlin, le narrateur, un professeur de philosophie qui a renoncé à l'enseignement depuis longtemps, relate son voyage en Espagne. Pour une raison inconnue, il a reçu une invitation à se rendre en Estrémadure pour écrire sur ce territoire en plein essor. Il se retrouve alors plongé dans une enquête sur le dernier loup de la région.