Au début du XXe siècle, dans le Haut-Aragon, un couple fuit la pauvreté pour s'installer dans l'Hérault. Leur fils, Paul Arroyo, est placé pour gagner sa vie avant de devenir instituteur itinérant dans les Cévennes. De chemin en chemin, il répertorie et partage ce qu'il apprend du climat, des reliefs et de l'agriculture.