Dessinateur de bandes dessinées, le narrateur s'installe sur une petite île française pour faire le point sur sa vie. Alors que le maire lui demande de peindre une fresque dans la salle des fêtes en l'honneur des insulaires, il observe les habitants pour mieux les représenter, s'intéresse à l'histoire d'un pirate légendaire et met au jour d'autres drames anciens.