Gaspard Lamiral, disparu sur un champ de bataille en 1917, réapparaît en 1930 à l'asile d'Armentières, frappé d'amnésie. Le narrateur, instituteur pour enfants autistes dans cette institution, décide de mettre en scène leurs retrouvailles, dans l'espoir de lui faire retrouver la mémoire. Un roman sur la place vide laissée par un disparu, entre autobiographie, psychanalyse et intrigue policière.