Kimiyé, serveuse dans un bar, mène une vie dissolue afin d’éviter toute déception amoureuse. Quand elle tombe amoureuse pour la première fois, elle ressent une joie de vivre intense. A travers ce récit, l’auteur évoque, avec une dureté et une tendresse teintées d’amertume, un Japon ancien en train de disparaître.