Après sept années passées à l’étranger, la nièce de Yole revient dans son pays natal pour lui demander de porter sa robe de mariée le jour de son propre mariage. La vue du vêtement taché de sang et déchiré ouvre au récit de la vie de Yole et plus largement de toute une société patriarcale, où les femmes sont assujetties et leurs voix écrasées par le silence.