En apparence, la famille Bordier a tout du foyer modèle. Mais le père est accro au travail, la mère rumine des idées noires, l'ainée ne rentre plus le week-end et la cadette est fatiguée de jouer les intermédiaires pour les autres. Quand Lucien découvre que sa femme a réservé en secret un aller simple pour la Guyane, les langues commencent peu à peu à se délier.