Au XVIIe siècle, en Europe, toute l'élite parlait français. Portrait d'une trentaine de personnes (femmes du monde, diplomates, écrivains) de l'Europe entière et extraits de leur correspondance en français. M. Fumaroli rend aussi justice au poète caché derrière l'homme de légende, J. de La Fontaine. Il montre comment se sont formés lentement son génie et son langage, et comment ils ont mûri.