Mme Emeline a donné un drôle de devoir : Ecris une lettre à l'adulte que tu seras dans vingt ans. Théo n'aime pas l'école mais se prête au jeu avec succès. Il raconte l'année de ses douze ans à La Louvière, son amitié avec Massimo, les goûters chez Nonno et la peur d'échouer à son examen. L'arrivée de Milena, qui se cache avec sa famille, vient chambouler Théo et ce quartier italo-belge.