Virginia Woolf raconte ici ce qui arrive à Jacob, d’abord pendant son enfance, puis à l’université de Cambridge, pendant sa vie adulte à Londres, puis sa disparition pendant la première Guerre mondiale, laissant au final une chambre vide. Il n’y a pas d’action, pas de trame, pas de scènes, mais une simple présence de Jacob au sein de la société anglaise de son temps. Ce sont ses connaissances, ses amis, les femmes qui l’ont connu, telles la sage Clara et la délurée Florinda, qui le décrivent sous leurs différents points de vue. Le récit agit comme une sorte de jeu musical subtil, parfois fébrile, toujours d’une complexité raffinée, entre la personnalité intime de Jacob et la réalité du monde.