Une jeune mère Vietnamienne perd la garde de ses deux fils pour des raisons administratives. Son compagnon, un soldat Français, disparaît à Diên Biên Phu. Désemparée par tout ce qui lui arrive, Xuyen va entreprendre un long voyage vers la France, où elle espère retrouver ses enfants et son "mari". Le choc sera terrible. Une boîte en fer blanc l'attend, dans l'ombre, mais elle ne le sait pas.