Un narrateur, obsédé par la disparition de Steiner, comédien flamboyant, tente de percer son secret. Un écrivain en proie à ses pensées dévorantes, tiraillé entre l'idéal de l'art et la dureté du réel, trouve refuge dans la littérature et dans l'amour. Deux récits explorant la tension entre l'art et la vie, dressant le portrait d'êtres habités par un excès de sensibilité.