Wie wird ein Mensch zu demjenigen, der er ist? Der Erzähler in diesem Roman findet die Antwort in den kleinen und großen Ereignissen seiner eigenen Geschichte, den beiläufigen Begegnungen und den folgenreichen Wendungen. Was ihn antreibt, ist der Widerspruch zwischen dem äußeren Schein eines perfekten Lebens und der Verzweiflung über die innere Zerrissenheit. Was er sucht, ist die Wärme eines anderen Menschen. Was er aber findet, führt ihn in eine ganz andere Richtung ... „Ich werde älter“ – das ist der dankbare Blick zurück und die Hoffnung auf die Zukunft, darin spiegelt sich der einzigartige Moment der Einsicht ebenso wie ein ganzes Leben.