Trentenaire rêveur et blasé, Benjamin tombe fou amoureux d'Olivia, une avocate brésilienne qui quitte tout – mari compris – pour s'installer avec lui dans un 8 mètres carrés à Vincennes. L'horizon semble immense quand l'amour suffit au bonheur. Mais le temps passe, leurs espoirs, leurs passions se délitent et le quotidien s'invite… jusqu'à la rupture, inévitable. Dix ans plus tard, Benjamin, malheureux et mélancolique, ouvre une boîte à souvenirs remisée dans son grenier, l'occasion pour lui de replonger dans son passé. Benjamin tente de faire renaître toute la magie et l'illusion de cet amour impossible qui continue à le hanter. « J'aurais pu partir n'importe où,choisir au hasard et me laisser porter. Escalader les montagnes, nager dans les eaux glacées, apprendre le mandarin, rencontrer d'autres femmes, plus belles et plus jeunes, retomber amoureux peut-être… Mais je penserai encore à elle, je le sais ; en Afrique, en Australie, en Amérique, je penserai à elle partout,tout le temps. »