Naya est née au sein de la tribu zihane. Elle doit se taire, baisser la tête, tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler, apprendre à devenir une bonne épouse... et surtout, ne jamais se plaindre pour les coups reçus. Car c'est ainsi qu'un père, puis qu'un mari, se doit de parfaire l'éducation de leurs filles. À 10 ans, Naya sauve un petit garçon, étranger au village, de la noyade. Puis, si elle en paye les conséquences au fil de son adolescence, sa vie prend un tout autre tournant la veille de son mariage. Un chevalier en armure, envoyé par le roi, exige l'impôt dû par la tribu... Incapable de le payer, le peuple zihane n'a d'autre choix que de lui abandonner l'une des leurs. Lorsque Naya est désignée par le chevalier, ce n'est peut-être pas si innocent. Derrière le heaume et l'armure, se cache le jeune homme, rescapé de la rivière, qui lui doit la vie.