À la fin du XIXe siècle, Émile voit le jour dans une campagne où la vie semble figée depuis des lustres. Passionné par les abeilles, il s'intéresse à leur avenir dans un paysage en rapide mutation, façonné par les ravages des guerres et les avancées technologiques. Le désir de progrès pousse les hommes à s'éloigner inexorablement de la nature, et au fil du temps, Émile constate avec impuissance la multiplication des dangers qui menacent les abeilles. Il est témoin de la destruction de l'environnement, une situation qui l'attriste profondément.