« Il y a quarante ans je me souviens : de mes élèves, de mes cours de français, du petit lycée où j'enseignais et de l'odeur de la craie... Mais de cet appel il y a une demi-heure, je ne me souviens plus, où s'est-il perdu ? Je dois apprendre à mentir pour ne pas paraître idiote, et excuser ma mémoire...