WÄHREND der Jahre 1922, '23 und '24 ging ich einem seltsamen Beruf nach. Ich bot über Anzeigen in den amerikanischen Magazinen an, jede Woche aus einer anderen Stadt einen zweiseitigen Brief und ein Bild der Stadt zu schicken. Nach sechs Monaten der Werbung hatte ich über tausend Abonnenten. In dieser Zeit habe ich mehr als einhundertfünfzigtausend Briefe aus einhundertfünfzig Städten in Europa und Afrika verschickt. Ich bin gezwungen, davon zu erzählen, weil meine Geschichte viel mit dem Geschäft zu tun hat, dem ich in diesen Jahren nachging. Im Februar 1923 ritt ich von Algier nach Biskra. Ich übernachtete im Royal Hotel in der Avenue Delacroix und verblüffte die Postbeamten, indem ich zehnhundert Briefe für die Vereinigten Staaten in die Post schob. Ich hielt Biskra für einen überbewerteten Ort, und um die große Unzufriedenheit in meiner Seele zu töten, ging ich auf der Route de Touggourt in die gebackene Landschaft. Einen Kilometer vor der Stadt kam ich zu einem kleinen Café, das den Namen Café du Printemps trug. Es gab eine kühle Terrasse, die von einer großen Weinrebe beschattet wurde. Ich setzte mich hin und bestellte bei einem arabischen Jungen einen Picón und Grenadine.