Histoire de la danse à partir du parcours d'un maître à danser des années 1760 à Orléans, Jean Robert. Le récit permet de présenter la sociabilité urbaine des provinces au temps des Lumières, le quotidien d'un enseignant réclamé jusque dans les petites villes, la place de la danse récréative entre loisir, passion et objet d'ostentation devenant un moyen d'accéder à la mode sinon à la modernité.