Mario è ormai un tranquillo uomo in età matura diviso tra lavoro e famiglia, con il tennis come unica valvola di sfogo. Gli spensierati e sfrontati anni giovanili sono ormai un lontano ricordo: una normale vita da borghese ha fatto sparire ogni traccia visibile di ribellione e voglia di libertà. Tuttavia un apparentemente innocuo invito al pranzo degli ex compagni del servizio militare lo porterà a riconsiderare le sue certezze.