Le jour où Albane, professeure de mathématiques, tire le prénom de sa collègue pour le Secret Santa du collège dans lequel elle travaille, elle n’en croit pas ses yeux. Parmi tous les enseignants, il a fallu qu’elle tombe sur celle pour qui elle a un crush inavouable depuis bientôt quatre ans : Victoire. Victoire parle peu, quand Albane se perd dans sa logorrhée. Victoire présente toujours une apparence impeccable, quand Albane enfile les premiers vêtements qui lui passent sous la main. Victoire ne se sépare jamais de son masque de glace, quand on lit sur le visage d’Albane comme dans un livre ouvert. Fébrile et ne sachant quoi offrir, Albane improvise un calendrier de l’Avent : tous les matins, elle dépose anonymement un cadeau dans le casier de Victoire. Au cours d’une soirée entre collègues, les deux jeunes femmes se rapprochent et apprennent à se connaître. Mais Victoire ignore toujours la provenance de ces mystérieux paquets…