Ce récit sous forme de haïbun est celui du deuil qu'il faut faire quand on quitte une maison. C'est aussi le récit de l'attachement à ce lieu année après année, et cela à travers une multitude de détails, de sensations, de gestes et d’émotions. Cet instant où le rose teinte les nuages est un livre impressionniste. L'auteure cherche à travers tout ce qu'elle a vécu dans sa maison à la garder vivante en elle, à surmonter la peine qu’elle a éprouvée en la quittant.