Niet alle zeemeerminnen spoelen aan op het strand. Een enkeling komt terecht in een geestloze, Hollandse woonwijk en moet het hele jaar door overwinteren onder de schors van wat ze verzint. Terwijl ze uitkijkt naar bruinvissen, tuimelaars of een liefde zonder woorden, bezingt ze haar lot in regels die je raken als harpoenen.