Le narrateur, un écrivain proche de la retraite, évoque le pupitre sur lequel il écrit quotidiennement depuis quarante ans. Fabriqué en bois perdu par un artisan de Basse-Normandie, le meuble pourrait être celui de Bouvard et Pécuchet, les deux copistes du roman de Flaubert. Sur les traces des deux héros, il se demande s'ils n'ont pas réellement existé.